17 Ratanbabu Road
Calcutta -2
Phone : 528505
প্রিয় সমীর,
টেলিগ্রাম দুটোর উত্তর পেলাম । চিঠির উত্তর পাইনি, জানতাম পাব না । ইতিমধ্যে তোমার জন্য এতো তীব্রভাবে ফিল করছি যে ফোন নাম্বার জানা থাকলে তোমাকে আজ নিশ্চয়ই ট্রাঙ্ক কল করতাম । তুমি নিশ্চয়ই আমার এই ধরণের করিতকর্মে বিশ্বাস করো, অন্যথায় আমার 'আইডিনটিটি' বলে কিছু নেই। মৌলিকতা নেই । How else to identify my originality ? তুমি ডেকে দ্যাখো ।
পুষণ ফিরে এসেছে । ফোন করেছিল আজ, এসেই । ওদের গাড়ি রাস্তায় খারাপ হয়, ফলকাবাদ ফেরার পথে, তাই তোমাদের জন্যে রাখা সময়ের ব্যবহার করতে পারেনি । দেখা করে আসতে পারেনি বলে কী দুঃখ তাদের । ওরা কানায় কানায় ভরে এসেছে এবং উপচে পড়ার ব্যাপারটা করে দিয়েছ তোমরা, বিশেষত বেলা । আমি পুষণকে প্রথমেই বললাম, 'সে কথা থাক । সমীরের ফোন নাম্বার জানো?'
আসলে আমি প্রায় মাসতিনেক রিনাদের নদীতীরের বাড়িতে থেকে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছি । তাই বহু ক্ষবিসিষ্ট ত্রিতল শতায়ু বাড়িটিতে আজো একটি সচল টেলিফোন এবং রিনার প্রবৃদ্ধ বাবা-মা শুধু থেকে গেছে । একমাত্র দাদাকে ভবানীপুরে থাকতে হয় । আমাদের ও বাড়ির পাম্প ও টিউবওয়েল খারাপ । একতলা থেকে স্খলিত ঘুঙুরের দিনে কয়েকবার শুধু টেলিফোনের শব্দ ককনো পর পর কদিন তাও না । এছাড়া যোগাযোগ হারা বাড়িটি ।
শোনো, সমীর, গিয়ে পড়ছি । পারলে বন্ধুবান্ধবসহ, নইলে বোকার মতো একা গিয়ে পড়ছি । তুমি আগামী দিনপনেরো আছো তো ? একটা শুকনো কুয়ার নিচে টঙ করে বেয়ে উঠে আসছে শূন্য বালতি, দড়িতে ছেঁড়ার পটপট আওয়াজ, ছেঁড়া দড়ি-তন্তুতে সূর্যাস্তরশ্মির মতো আমি পাকে পাকে জড়িয়ে ।
সন্দীপন
( সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় ও শক্তি চট্টোপাধ্যায় হাংরি আন্দোলনে পুলিশের পক্ষে সাক্ষ্য দেবার পর সমীর রায়চৌধুরী তাঁদের চিঠি লিখতেন না । কেউ চিঠি লিখলে টেলিগ্রামে উত্তর দিতেন । বন্ধুরা তবুও সমীর রায়চৌধুরীকে ব্যবহার করে নিতেন । আত্মীয়দের হনিমুন অথবা বেড়াবার জন্য ডাকবাংলো বুক করে দিতে বলতেন, মহুয়ার মদ ও অফিসের আর্দালির ব্যবস্হা করে দিতে বলতেন । সমীর ও তাঁর স্ত্রী বেলা অতিথিদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্হা করতেন, ঘুরে বেড়াবার জন্য অফিসের গাড়ি দিতেন । এই চিঠিতে সন্দীপনের চাতুর্য ধরা পড়ে যায় । )
সমীর রায়চৌধুরী ও তাঁর স্ত্রী বেলা, তাঁদের বাঁশদ্রোণীর বাড়িতে
Calcutta -2
Phone : 528505
প্রিয় সমীর,
টেলিগ্রাম দুটোর উত্তর পেলাম । চিঠির উত্তর পাইনি, জানতাম পাব না । ইতিমধ্যে তোমার জন্য এতো তীব্রভাবে ফিল করছি যে ফোন নাম্বার জানা থাকলে তোমাকে আজ নিশ্চয়ই ট্রাঙ্ক কল করতাম । তুমি নিশ্চয়ই আমার এই ধরণের করিতকর্মে বিশ্বাস করো, অন্যথায় আমার 'আইডিনটিটি' বলে কিছু নেই। মৌলিকতা নেই । How else to identify my originality ? তুমি ডেকে দ্যাখো ।
পুষণ ফিরে এসেছে । ফোন করেছিল আজ, এসেই । ওদের গাড়ি রাস্তায় খারাপ হয়, ফলকাবাদ ফেরার পথে, তাই তোমাদের জন্যে রাখা সময়ের ব্যবহার করতে পারেনি । দেখা করে আসতে পারেনি বলে কী দুঃখ তাদের । ওরা কানায় কানায় ভরে এসেছে এবং উপচে পড়ার ব্যাপারটা করে দিয়েছ তোমরা, বিশেষত বেলা । আমি পুষণকে প্রথমেই বললাম, 'সে কথা থাক । সমীরের ফোন নাম্বার জানো?'
আসলে আমি প্রায় মাসতিনেক রিনাদের নদীতীরের বাড়িতে থেকে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছি । তাই বহু ক্ষবিসিষ্ট ত্রিতল শতায়ু বাড়িটিতে আজো একটি সচল টেলিফোন এবং রিনার প্রবৃদ্ধ বাবা-মা শুধু থেকে গেছে । একমাত্র দাদাকে ভবানীপুরে থাকতে হয় । আমাদের ও বাড়ির পাম্প ও টিউবওয়েল খারাপ । একতলা থেকে স্খলিত ঘুঙুরের দিনে কয়েকবার শুধু টেলিফোনের শব্দ ককনো পর পর কদিন তাও না । এছাড়া যোগাযোগ হারা বাড়িটি ।
শোনো, সমীর, গিয়ে পড়ছি । পারলে বন্ধুবান্ধবসহ, নইলে বোকার মতো একা গিয়ে পড়ছি । তুমি আগামী দিনপনেরো আছো তো ? একটা শুকনো কুয়ার নিচে টঙ করে বেয়ে উঠে আসছে শূন্য বালতি, দড়িতে ছেঁড়ার পটপট আওয়াজ, ছেঁড়া দড়ি-তন্তুতে সূর্যাস্তরশ্মির মতো আমি পাকে পাকে জড়িয়ে ।
সন্দীপন
( সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় ও শক্তি চট্টোপাধ্যায় হাংরি আন্দোলনে পুলিশের পক্ষে সাক্ষ্য দেবার পর সমীর রায়চৌধুরী তাঁদের চিঠি লিখতেন না । কেউ চিঠি লিখলে টেলিগ্রামে উত্তর দিতেন । বন্ধুরা তবুও সমীর রায়চৌধুরীকে ব্যবহার করে নিতেন । আত্মীয়দের হনিমুন অথবা বেড়াবার জন্য ডাকবাংলো বুক করে দিতে বলতেন, মহুয়ার মদ ও অফিসের আর্দালির ব্যবস্হা করে দিতে বলতেন । সমীর ও তাঁর স্ত্রী বেলা অতিথিদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্হা করতেন, ঘুরে বেড়াবার জন্য অফিসের গাড়ি দিতেন । এই চিঠিতে সন্দীপনের চাতুর্য ধরা পড়ে যায় । )
